Espagne, 1935. Antoni Benaiges ( Enric Auquer ) accepte un poste d'enseignant dans un petit village de la province de Burgos. Il est au service du nouveau gouvernement républicain librement élu, qui a destitué son prédécesseur, le curé du village ( Milo Taboada ), de son poste d'éducateur. Antoni n'est pas seulement un révolutionnaire politique, il refond aussi le programme scolaire. S'il conquiert le cœur des enfants, il s'aliène les parents conservateurs et le maire. 75 ans plus tard, la jeune mère Ariadna ( Laia Costa ) apprend que son grand-père a lancé une recherche de volontaires pour déterrer des fosses communes datant de l'époque de la dictature franquiste. À partir de ces deux fils narratifs, la réalisatrice Patricia Font tisse un drame captivant sur le contraste fondamental entre démocratie et fascisme, ainsi que sur un mouvement de réforme de l'éducation particulièrement connu dans le monde romano-soviétique.

« Demain, on fera de la magie », avait promis Antoni aux enfants, qui, au départ, ne se présentèrent que peu. Ils étaient censés le dire à tous les autres, dont les parents, fervents catholiques, nourrissaient de fortes réserves à l'égard de l'athée. Effectivement, le lendemain, les rangs de la petite école du village étaient bondés. Mais où était l'abracadabra ? Où était le lièvre qui avait bondi du haut-de-forme ? Au lieu de cela, Antoni souleva simplement le couvercle d'une machine remplie de lettres. Par exemple, celle de « Bañuelos de Bureba », le nom du village. L'institutrice demanda aux enfants de remplir un cadre avec les lettres et leur montra comment appliquer l'encre. Et alors, le moment magique se produisit. Les bouches s'écarquillèrent, la salle s'illumina et les yeux des enfants brillèrent lorsqu'Antoni sortit le papier de la petite presse à imprimer. L'impression était un élément central de la méthode d'éducation Freinet, originaire de France. Grâce à la presse, les enfants créent leurs propres cahiers, dans lesquels ils consignent les fruits de leur curiosité sur des sujets choisis par le biais de textes et de dessins. Ils peuvent les toucher, les feuilleter et les emporter chez eux. Là où régnait auparavant l'obscurité d'une pédagogie « noire », fondée sur les coups et la lâcheté, s'introduit désormais en classe un développement joyeux, léger et libre de la personnalité de l'enfant, fondé sur ses désirs et ses inclinations individuels. C'est une partie de l'intrigue, dévoilée avec chaleur et beaucoup de sympathie. Elle va de pair avec un regain d'intérêt cinématographique pour les méthodes d'apprentissage alternatives, comme le montre par exemple Radical (2024) de Christopher Zalla . Ou encore Maria Montessori de Léa Todorov , sorti deux semaines plus tôt . L'autre volet du récit renvoie à un thème que Pedro Almodóvar n'avait qu'effleuré dans Mères parallèles (2021) : depuis 2000, des initiatives bénévoles tentent de faire sortir du silence la terreur fasciste de la dictature franquiste. Elles exhument les fosses communes où ont été enterrés les partisans de la république réprimée dans le sang. À ce jour, les restes d’environ 12 000 personnes ont été exhumés pour leur rendre un dernier hommage dans une tombe dédiée – et pour offrir un lieu de commémoration aux descendants de ceux qui ont disparu sans laisser de traces.

La réalisatrice Patricia Font et son scénariste Albert Val ne réinventent pas le genre du drame historique dans leur adaptation du roman de Francesc Escribano « Le Maître qui a promis la mer ». Cependant, la caractérisation et la conception visuelle révèlent une grande sensibilité et un amour des nuances. C'est peut-être pourquoi le contraste entre la brutalité des fascistes et l'idéal humaniste de l'enseignant est si touchant, sans verser dans le pathos ni tomber dans le sentimentalisme. Ici, une image contemporaine, malheureusement à nouveau d'actualité, est appréhendée plutôt que peinte avec audace. Cela s'applique également à la question controversée de savoir dans quelle mesure le silence des auteurs et des victimes continue de peser sur les troisième et quatrième générations. Ce sujet est également très présent au cinéma actuellement, par exemple dans "Voyage avec mon père" de Julia von Heinz . Ariadna – le personnage au nom évocateur, qui fait référence au fil conducteur du labyrinthe mythique – est engluée dans une crise aux contours flous. Mais tout comme la vie des enfants s'illumine lorsqu'Antoni débarque dans leur village, le quotidien de la jeune mère prend également sens lorsqu'elle remonte les fils historiques qui ont enveloppé sa propre vie comme un cocon. Le film n'a pas besoin de préciser cette interprétation. Elle résonne simplement – dans les couleurs, la lumière, les visages.