Quand Alpha ( Mélissa Boros ), 13 ans, rentre de soirée avec un tatouage sur le bras, sa mère ( Golshifteh Faharani ) panique. Un virus circule, se propageant par contact sexuel et partage d'aiguilles, et transformant lentement les gens en statues de marbre. Le médecin, qui a déjà été confrontée à ce problème, fait tout son possible pour protéger sa fille. Pendant ce temps, Alpha commence à saigner abondamment et est mise à l'écart par ses camarades. Au même moment, son oncle Amin ( Tahar Rahim ) revient vivre chez eux. Ils ne se sont pas vus depuis des années ; Alpha ne se souvient même plus de lui. Mais le voilà de retour, ayant besoin des soins de sa sœur, car il est toxicomane et a lui-même contracté le virus…

Julia Ducournau est sans conteste l'une des cinéastes françaises les plus remarquables de notre époque. Son premier long métrage, À vif, qui raconte l'histoire d'une femme aux tendances cannibales, a fait sensation en 2016, bouleversant le public lors de sa première. Puis vint le triomphe en 2021 : Titane , l'histoire d'une femme aux multiples métamorphoses, remporta la Palme d'Or à Cannes , malgré des scènes troublantes. Les attentes étaient donc immenses lorsque, quatre ans plus tard, son troisième long métrage, Alpha,  fut présenté en compétition au prestigieux festival. Cette fois, cependant, l'accueil fut bien plus mitigé : on notera des critiques plutôt médiocres, voire acerbes. Rares sont les films qui ont suscité autant d'attentes, et rares sont ceux qui ont déçu à ce point. Ce drame horrifique n'est pas si différent des deux premiers films de la réalisatrice française. Tous trois utilisent l'horreur corporelle pour explorer des questions existentielles sur l'humanité. Cependant, dans ses deux premiers films, Ducournau s'intéressait principalement aux questions d'identité ; son premier long métrage était un récit initiatique, tandis que la suite se concentrait sur un personnage qui brouille progressivement toutes les frontières. Avec Alpha , en revanche, le thème précis n'est pas tout à fait clair. Deux intrigues principales s'entremêlent. L'une concerne le virus en circulation et la manière dont la société y fait face. La seconde raconte l'histoire de la toxicomanie de l'oncle, qui a conduit à sa propre infection.

Les deux thèmes sont captivants. L'intrigue liée au virus fait clairement référence à la pandémie de sida des années 1980 et 1990, lorsque les personnes atteintes étaient ostracisées par la société. Si l'amélioration des mesures de prévention et des traitements a transformé la maladie, autrefois un fléau, cette période a néanmoins laissé des traces indélébiles. Alpha, cependant, n'est pas un simple drame historique ; il explore les comportements humains fondamentaux lorsque des individus agissent de manière irrationnelle, voire hostile, sous l'effet de la peur. L'intrigue liée à la drogue, quant à elle, est un drame poignant sur un homme qui se perd. Une scène en particulier est si bouleversante qu'elle justifie à elle seule le visionnage du film. L'interprétation remarquable de l'ensemble des acteurs y contribue également de manière significative, insufflant une dimension humaine essentielle à ce film atypique. Le problème, cependant, est que les différents éléments ne s'imbriquent pas vraiment. Certains points sont tout simplement abandonnés ; l'exclusion d'Alpha, par exemple, cesse étrangement d'avoir la moindre importance par la suite. Le thème de la spiritualité, qui apparaît sans jamais être véritablement approfondi, pose également problème. De ce fait, Alpha paraît surchargé et quelque peu insatisfaisant, et avec plus de deux heures, il est plutôt long. Pourtant, certaines scènes récurrentes sont très puissantes, qu'elles concernent la dimension humaine évoquée précédemment ou que Ducournau utilise des techniques surréalistes pour illustrer la vie intérieure de ses personnages. Malgré cette déception, le film recèle tant de choses passionnantes et dignes d'intérêt qu'on peut attendre avec impatience son quatrième long métrage. Car même si la réalisatrice ne remporte aucun prix, elle a beaucoup à dire et à montrer.