Un monde à part. Le réalisateur Paul Schrader construit des microcosmes, des chemins de rédemption qui naissent de lieux limités. Pensons au village de bergers dans First Reformed, et maintenant au jardin du Master Gardener, présenté hors compétition à la Mostra de Venise. La nature est une fois de plus le moyen de se redécouvrir. Le protagoniste a un journal dans lequel il note les détails relatifs au soin des plantes. C'est par l'attention portée à l'extérieur qu'il a atteint son harmonie. Schrader se concentre sur l'expiation, la racine de ses histoires. Ici aussi, la pierre angulaire est la culpabilité, la solitude, le mal-être générationnel, la relation difficile avec les pères putatifs. Mais Master Gardener s'interroge aussi sur la beauté, représentée par la communion avec les fleurs. Schrader réfléchit aux tourments des êtres humains, de manière moderne, en prenant également des notes politiques. Il porte toujours un regard lucide sur l'actualité, sans jamais adopter un ton rallieur. La structure rappelle peut-être celle de The Card Counter. Un homme solitaire (mais ici apprécié de la communauté) gère l'âme bucolique d'une villa. On sait peu de choses sur lui, jusqu'à ce qu'une jeune fille en difficulté lui soit confiée par sa maîtresse. L'élément de fracture provient d'âges différents comparés.

Schrader, cependant, dépeint une réalité moins cynique, où il y a aussi de la place pour l’espoir. La relation « parentale » change, se concentrant plutôt sur l'amour, sur la passion. L'identité s'écrit sur la peau, à travers des tatouages ??féroces, qui ne laissent aucune place aux problèmes d'interprétation. Comme toujours, les images dominent. Pour Oscar Isaac, le passé était montré à travers des séquences déformées, des flashbacks délirants. Ici, la caméra restitue des scènes claires. C'est comme si Schrader nous obligeait à nous confronter au monde de tous les jours : la lutte entre le bien et le mal dans une Amérique désormais de plus en plus grise, loin des nécessiteux. Schrader devient le chanteur de cette dernière, avec une signature stylistique qui jongle entre le sacré et le profane. Le message spirituel est clair, même si nous ne sommes pas à l’intérieur d’une église.