L'histoire que Kòji Fukada entend raconter est celle d'un triangle amoureux au centre duquel une femme, écrasée par un sentiment de culpabilité de ne pas avoir connu ou pu éviter la mort de son enfant, s'efforce de se comprendre, pour finalement décider librement son propre avenir. Jiro  (Kento Nagayama) décore le grand salon de la maison où il habite pour fêter l'anniversaire de son père, un riche gentleman démodé, qui n'avait pas accepté son mariage avec Taeco (Fumino Kimura), une jeune femme de condition modeste avec un divorce derrière elle et un petit à élever. L'enfant, qui s'appelait Keita , avait vécu avec elle l'abandon douloureux et démotivé de Park  (Atom Sunada), le père coréen parti subitement sans explication. Maintenant, Keita avait trouvé un père aimant en la personne de Jiro ; alors lui aussi avait préparé un cadeau pour l'anniversaire de ce vieux monsieur qui ne voulait pas être son grand-père. Au cours de cette fête difficile, le petit garçon s'était éloigné et s'était noyé, submergé par l'eau de la petite baignoire que Taeco avait oublié de vider. La cérémonie funéraire avait été animée par une surprise : Park, le Coréen, était apparu, un homme étrange, aux manières grossières, vêtu de jaune vif, en colère d'avoir appris par pur hasard l'accident mortel de Keita : avec un cri fort et dramatique, il avait giflé le douloureux Taeco, qui s'empressa de lui rendre la gifle, tandis que la consternation dédaigneuse face à la profanation du moment sacré de la mémoire collective se répandait parmi les personnes présentes. À la douleur atroce de Taeco s'ajoutait l'humiliation embarrassante du comportement de Park, qui augmentait sa désorientation parmi les personnes présentes et la conscience, peut-être trompeuse, de son éloignement de la famille de Jiro, peut-être de Jiro lui-même, qui avait semblé plutôt tiède en la consolant.  L'expérience de la tragédie aurait inévitablement laissé plus d'un héritage et aurait obligé chacun à repenser profondément son comportement, en premier lieu Taeco, qui, déchiré par un sentiment de culpabilité, était redevenu proche de Park, tandis que Jiro semblait avoir trouvé dans l'amour pour un chaton sans nom une compensation pour sa propre solitude, bien que différente.

Quiconque a lu ces quelques lignes en est peut-être venu à croire que le film est sombre, dramatique, douloureux. Pourtant, le film ne nous a pas laissé cette impression. Née, selon les déclarations du réalisateur, de son désir de donner une forme cinématographique aux notes d'une mélodie japonaise douce et légère, évocatrice du printemps, l'œuvre laisse non seulement un grand sentiment de sérénité, mais peut se réconcilier avec la vie en donnant également un sens à la douleur et à la mort. Koji Fukada a greffé de manière originale dans la grande tradition cinématographique japonaise - on y trouve également des références précises au récent Drive My Car, évoquant le langage des signes et sa fonction - de nombreux éléments du grand cinéma occidental, révélant dans une opération non sans risques , grande culture spécifique et syncrétisme exceptionnel, représenté symboliquement par le mélange hétérogène, dans le récit, de personnages qui tentent, pas toujours avec succès, de résoudre les inévitables contradictions d'un monde en évolution très rapide. Le résultat est une sensation très troublante : pour un spectateur averti, il n'est pas difficile d'y retrouver Godard (Une femme mariée) ; quelques clins d'œil aux nonnes folles de Sister Act 1-2 ; jusqu'au chat sans nom de Breakfast at Tiffany's, élément décisif, là aussi, de la mince intrigue du film.