Alma se retrouve seule dans sa grande maison en ville. Mina est une jeune maman qui vit dans la banlieue la plus éloignée du centre. Toutes deux ont dû réorganiser leur vie autour de l’absence de leur mari, détenu dans la même prison. Lors d'une visite en prison, Alma et Mina se rencontrent et nouent une amitié aussi improbable que tumultueuse.

Alma ( Isabelle Huppert) remarque l'existence de la réservée Mina ( Hafsia Herzi ) dans les couloirs de la prison où sont détenus les maris des deux femmes. Dans le regard quelque peu distrait et timide de la jeune fille, la femme plus âgée identifie une audace qui lui semble en quelque sorte familière. Après l'avoir approchée dans la rue, Alma surmonte rapidement sa résistance, sa méfiance et les perplexités compréhensibles de Mina et lui offre l'hospitalité pour la nuit. Isabelle Huppert est parfaite dans le rôle d'Alma, la riche bourgeoise un peu folle qui vit seule dans sa grande maison bordelaise. Deux femmes contraintes pour des raisons personnelles de vivre au service de leurs hommes contraints de vivre dans la ségrégation. En effet, les deux femmes ont organisé leur vie autour de l'absence de leur conjoint, entrecoupant des visites en prison où se retrouvent des familles détruites, à l'intérieur comme à l'extérieur. Le film de Patricia Mazuy , réalisatrice, entre autres, du noir inquiétant aux fonds nocturnes néon rougeâtres éternels Bowling Saturne (2022), s'attache à mettre deux âmes diamétralement opposées sur le même plan en tout, depuis leur âge chronologique jusqu'à leur classe sociale, mais unis par la même et inévitable dépendance. Une circonstance qui se transforme en condition préalable pour se compléter : la femme mûre est heureuse d'accueillir un peu de vie et de bruit de jeunesse dans sa grande maison pétrifiée par l'isolement et la solitude, et la jeune femme en profite, s'épargnant des heures de transport pour se rendre en prison. Voici un film qui utilise le fossé social qui divise les deux femmes comme condition préalable à la création d'un lien de fraternité insolite, qui finit par les éclairer toutes les deux, les émanciper et les assister dans l'épreuve silencieuse qu'elles vivent toutes deux dans leur intimité privée.