En 1861, Hervé Joncour est un jeune Français marié qui vit de la culture des vers à soie. Une épidémie menaçant ses productions, il se rend au Japon afin d'y acheter des cocons sains. Au cours de son expédition, son regard va croiser celui d'Hélène, une jeune femme mystérieuse dont il va secrètement s'éprendre...

Girard repose de plus en plus sa carrière sur la force de ses images. Et il réussit bien à ce niveau, mais devrait mettre plus en valeur la force des acteurs et la mise en scène. Les esthètes seront satisfaits, mais ceux qui cherchent à se mettre une émotion sous la dent resteront de glace .La musique et les images attestent ses qualités de cinéaste, mais quant au reste, avec peu de texte et des poses plus qu'une interprétation convaincante, on finit par se lasser. D'après les lecteurs du livre, l'adaptation cinématographique respecte bien l'original. Un médium différent, donc des sens distincts qui deviennent suscités. Le film ne touche pas l'imagination, comme le livre peut le faire. À ne jamais oublier.