Laurent (Tahar Rahim) est sur le point d'épouser Julie (Virginie Efira) mais celle-ci se dégonfle et le laisse devant l'autel. Dévasté, Laurent soigne son chagrin en chantant des chansons moroses, voyant le visage de Julie dans chaque femme qu'il rencontre, ce qui entraîne souvent des malentendus comiques. Il joue également le rôle du Don Juan dans une représentation locale de la pièce, tout en étant conscient de ses propres lacunes avec les femmes par rapport au célèbre personnage. En raison d'un changement de casting, le premier rôle féminin est remplacé par nulle autre que Julie elle-même, ce qui permet au couple de résoudre provisoirement certains des problèmes qui ont entraîné leur dissolution. Finalement, il apparaît que tout le monde a plus en commun qu'il ne le pense quand il s'agit du potentiel mercuriel de l'amour.

Tout comme Casanova, le nom de Don Juan est devenu un euphémisme pour désigner un séducteur masculin, un lothario ou gigolo magnétique célébré par ses pairs et maudit par les débris de femmes (historiquement) au cœur brisé. Serge Bozon prête une fois de plus son étrange perspective sur le genre musical pour moderniser et réorienter le récit mythique de Don Juan, écrit par sa scénariste habituelle Axelle Ropert. Avec une belle distribution et une approche méta, c'est peut-être le coup de théâtre le plus proche de la tragicomédie depuis le poème épique de Lord Byron qui suggérait que Don Juan était au gré de ses admiratrices plutôt que le coureur de jupons abusant de leurs vulnérabilités. Cependant, cette approche ludique des identités de genre et du dilemme social dévorant généré par l'émasculation publique donne l'impression d'avoir été faite auparavant et avec plus d'efficacité. Malgré l'engagement d'une distribution ludique, avec des acteurs qui ne sont pas nécessairement connus pour leurs talents de chanteurs, c'est une comédie musicale sur les émotions qui n'en transmet jamais vraiment, et qui semble donc un peu plate et monotone. Étrangement, Efira est apparue récemment dans un autre film sur une femme aux identités doubles, le bien supérieur et plus convaincant Madeleine Collins (2021). En comparaison, la cascade de femmes qu'elle incarne, transposée et imaginée par Laurent, semble un peu superficielle.

Lorsque la vraie Julie fait son apparition, comme par hasard en tant que co-star de Laurent dans une production d'une version mise en scène de Don Juan, nous sommes tellement habitués au personnage de Julie que nous ne parvenons jamais à cerner son caractère. De plus, les raisons pour lesquelles elle a quitté Laurent devant l'autel sonnent faux, et Don Juan semble plus sérieux que les jeux amoureux frivoles qui se jouent ici. L'obsession de Laurent, peut-être due au fait qu'il a été quitté (ce qui, nous dit-on, n'est jamais arrivé au véritable Don Juan), ajoute une dimension troublante à la façon dont il voit soudainement le monde en son absence. À l'instar du récent exercice métaphorique d'Alex Garland, Men, la technique d'inversion des genres utilisée par Bozon suggère une manière plus insidieuse pour les hommes d'effondrer automatiquement toutes les femmes dans le vestige de la trahison en fonction de leurs propres désarrois mesquins. Ce qui est le plus intéressant dans Don Juan, c'est l'approche de Bozon de la comédie musicale en tant que narration ainsi que la contemporanéisation littéraire (comme il l'a fait avec une mise à jour originale de Robert Louis Stevenson en 2017 avec Madame Hyde). Bien qu'aucun des bavardages abrupts de Tahar Rahim ne se prête au sentiment d'être mémorable, il y a un charme à la façon dont ces moments peuvent transmettre les passions et les émotions explosives qui semblent hyperboliques dans le dialogue. "Sers-moi une chanson", supplie Julie dans un bar alors qu'elle fuit son mariage, car la musique, élément de transport, est à la fois signifiant et échappatoire. Un troisième personnage joué par Alain Chamfort, le père d'une jeune femme décédée qui avait été abandonnée auparavant par Laurent, a tendance à interrompre l'énergie du slow burn chaque fois qu'il apparaît à l'écran.