Le Vaurien (1968).

1968, le sort du film de gangsters était incertain : le style ninkyo traditionnel était en déclin, tandis que l’approche jitsuroku, qui atteindra plus tard son apogée dans la série « Batailles sans honneur ni humanité » (Battle Without Honor or Humanity) , n’avait pas encore véritablement pris son essor. « Le Vaurien » constitue un pont essentiel, puisant son inspiration dans les écrits de l’ancien yakuza Goro Fujita, tout en rassemblant nombre de thèmes qui dominaient alors la production Nikkatsu : de leur esthétique jeune et glamour, portée par des stars, à leurs thrillers noirs et nihilistes, comme une sorte d’aboutissement de tout ce qu’ils avaient produit jusqu’alors. Le premier film de la série, "Burai yori Daikanbu", s'ouvre sur un prologue en noir et blanc se déroulant apparemment vers la fin de la guerre. On y voit un jeune garçon endurer la mort de sa mère, puis celle de sa jeune sœur, placée sous sa tutelle – vraisemblablement des suites de la faim ou, du moins, d'une santé fragile aggravée par la malnutrition. Finalement, il est arrêté pour vol de nourriture et envoyé dans un centre de redressement d'où il s'évade avec un autre garçon, Sugiyama. On retrouve Goro (Tetsuya Watari), devenu adulte, oisif dans un appartement miteux, et le film s'illumine d'une couleur éclatante, quoique parfois criarde. Goro est appelé dans un bar du quartier où son chef yakuza est agressé. Arrivé sur place, il vole à son secours et découvre que l'agresseur n'est autre que Sugiyama. Sauvant son chef en poignardant son ami, il assure néanmoins la survie de Sugiyama d'un coup bien placé, mais tous deux sont renvoyés en prison. Trois ans plus tard, Goro sort de prison et découvre que sa petite amie s'est remariée et que le monde yakuza est toujours aussi impitoyable.

Comme dans beaucoup d'autres films de ce genre en plein essor, les yakuzas forment une sorte de famille de substitution, composée d'anciens orphelins des rues devenus adultes et unis par la nécessité de survivre. Si des liens forts unissent parfois les frères, les anciennes valeurs d'honneur et de conduite à la samouraï ont disparu (si tant est qu'elles aient jamais existé). Le gang de Suigyama n'a pas su protéger sa petite amie, contrainte à la prostitution malgré ses sacrifices – un acte impensable selon les traditions. Or, le chef de Suigyama incarne ce nouveau type de yakuza, indifférent et ambitieux, qui ne se soucie guère de l'éthique traditionnelle. Le thème du yakuza comme refuge pour les laissés-pour-compte et les marginaux est récurrent dans la série, avec les références constantes aux « villes natales » et le désir de quitter la ville pour une vie plus simple et plus honnête. On répète sans cesse à Goro qu'il n'est pas un vrai yakuza, qu'au fond, il n'a pas l'âme d'un gangster. C'est vrai, dans une certaine mesure, car Goro est ce genre de criminel noble qu'on trouve dans le genre ninkyo : attaché aux traditions, loyal à ses amis et à son clan, cherchant à protéger les plus vulnérables plutôt que d'exploiter davantage ceux qui le sont déjà. Il est devenu gangster parce que la vie ne lui a laissé aucun autre choix. Pour un enfant des rues et un évadé de maison de correction, quel autre endroit pourrait-il survivre que dans les bras de ses frères yakuzas ? Exilé du monde conventionnel, Goro trace un chemin solitaire, en accord avec les thèmes nihilistes du film noir, errant dans un blouson de cuir du plus bel effet. Tourné principalement en studio, le film de Masuda adopte une approche assez directe, ponctuée de plans obliques typiques du film noir et de quelques scènes marquantes. Le final atypique, où Goro affronte les traîtres chefs yakuzas sur fond de cabaret, constitue un moment fort du film, offrant un contraste saisissant entre l'univers criard en Technicolor et l'obscurité sous-jacente. Goro s'éloigne en titubant dans une rue plongée dans une nuit noire, en quête d'une forme de salut.

Le retour du Vaurien (1968).

Le retour du Vaurien (Daikanbu Burai) reprend peu après la fin du premier film : Goro (Tetsuya Watari), remis de ses blessures, prend le train pour retrouver Yukiko (Chieko Matsubara) et tenter de mener une vie honnête avec elle, loin des tentations de la grande ville. Mais comme souvent, son passé le rattrape. Comme le premier film, il s'ouvre lui aussi sur un flashback en noir et blanc qui nous replonge dans l'enfance de Goro. Cette fois-ci, la voix de Goro lui-même s'exprime et il revient sur les événements du premier opus. Goro est peut-être venu à la campagne pour fuir le monde des gangsters, mais à peine descendu du train, il s'attire des ennuis avec un gang local en s'immisçant dans une affaire où des malfrats tentent de piéger un groupe d'actrices pour les enrôler de force. L'une des actrices principales est tout aussi séduite par Goro que Yukiko dans le premier film et lui offre son écharpe rouge en guise de remerciement. Goro, cependant, est toujours très attaché à Yukiko et s'enfonce dans la neige pour la retrouver. Elle et Yumeko, l'ex-petite amie de Sugimoto, vivent dans une petite cabane, mais Yumeko est malade et refuse de consulter un médecin par crainte des frais. Goro trouve un emploi légal de bûcheron, mais l'entreprise rencontre rapidement des difficultés et il est licencié. Pendant ce temps, l'état de Yumeko se détériore et tous trois sont à court d'argent. Un des gangsters locaux avec lequel Goro a des démêlés se révèle être un vieil ami qui lui propose un travail. Goro espérait quitter définitivement le monde des yakuzas, mais il semble que ce dernier n'en ait pas encore fini avec lui… À bien des égards, ce deuxième volet de la série reprend les mêmes éléments que le premier opus : le noble hors-la-loi Goro lutte contre les forces toujours plus cruelles et corrompues du monde yakuza pour défendre les femmes et les opprimés. Réalisé cette fois par Keiichi Ozawa, le film ne déçoit que lorsqu'il donne l'impression d'être une redite, reprenant les ressorts narratifs familiers du premier film, avec ses subalternes trahis et ses chefs perfides. Malgré cela, il parvient à se montrer original et captivant pendant la majeure partie de sa durée.

Cette fois-ci, l'action se déroule dans les vastes étendues enneigées du nord du Japon et offre une impression d'espace bien plus grande, grâce à un recours accru aux tournages en extérieur, contrairement à l'atmosphère confinée du premier film en studio. Ozawa suit les traces de Masuda, mais tente d'y intégrer quelques séquences expressives qui lui sont propres, comme le montage d'une scène de flamenco (interprétée par une jeune Meiko Kaji jouant sous son vrai nom) avec une confrontation potentielle, et, avec moins de succès, le montage d'un match de volley-ball féminin lycéen en parallèle du combat à mort qui se déroule dans le cours d'eau en contrebas. Le concept de foyer et de ville natale est une fois de plus mis en avant comme un motif récurrent, où le désir d'une vie normale et d'une famille peut coûter la vie à un homme. Le message sous-jacent est qu'un yakuza est un homme déconnecté du monde. De telles relations lui sont désormais interdites par son appartenance à la mafia, ce qui non seulement met en danger ses proches, mais causera aussi sa propre perte. Une fois encore, Goro est tiraillé entre son désir de construire une vie plus normale avec Yukiko et la conscience que son passé de yakuza le hantera toujours. Peut-être que la meilleure chose à faire pour elle est de la laisser partir. Le retour du Vaurien n'atteint pas tout à fait la puissance du final du premier film et donne souvent l'impression de ressasser les mêmes thèmes, même s'il s'agit d'un thème récurrent et captivant. Même sans quatre autres films, on a le sentiment que le destin n'a pas fini de jouer avec Goro. Et même si le monde yakuza continue de tourner autour des mêmes cycles ancestraux de violence et de vengeance, Goro, au moins, restera du côté du bien, luttant sans cesse, non sans ironie, pour tenter d'y mettre un terme définitif.

Le Vaurien se déchaîne (1968).

Troisième volet de la série (Daikanbu Burai Hijo), ce film prend un léger détour. Au lieu de reprendre là où nous avions laissé Goro – effondré sur un terrain de volley-ball de lycée –, l'histoire se déroule en 1956 et nous suivons un certain « Goro l'Assassin ». On ignore cependant s'il s'agit d'une histoire parallèle ou d'une suite totalement différente de celle du gangster au grand cœur que nous suivons depuis le début. Le seul élément constant est l'acteur Tetsuya Watari, qui incarne à nouveau Goro Fujikawa. Mais, détail encore plus déroutant, les personnages secondaires sont interprétés par plusieurs acteurs des deux premiers films, mais dans des rôles complètement différents. Nous sommes en 1956. Goro est chargé d'éliminer un gangster rival, mais il change d'avis lorsque la femme de sa victime le supplie. Il leur ordonne de s'enfuir par la porte de derrière, mais un autre gangster surgit avant qu'ils ne puissent s'échapper et s'occupe du mari, tout en surveillant Goro, désormais traître. Juste avant de rendre l'âme, la victime confie à Goro qu'il a été piégé dans une arnaque aux jeux organisée par son chef et lui demande d'emmener sa femme malade à Nagoya pour qu'elle y reçoive des soins. Après avoir éliminé tous les malfrats du tripot, Goro prend la fuite avec sa femme et croise même un vieil ami en chemin. Mais comme toujours, rien n'est aussi simple qu'il n'y paraît. Si le problème du retour du Vaurien résidait dans sa trop grande fidélité à la formule du premier opus, Le Vaurien se déchaîne tente peut-être de corriger ce défaut à l'excès en proposant une approche radicalement différente. Le lien avec les deux premiers films reste flou, et la présence de la plupart des mêmes acteurs incarnant des personnages totalement différents est pour le moins déroutante. Ce problème, toutefois, est fréquent dans ce genre de films et s'explique en grande partie par les contraintes de production des studios. Une fois de plus, les racines de ces gangsters agités plongent dans les troubles de l'après-guerre. L'ancien mafieux que Goro retrouve est un autre ami d'enfance, un camarade de la rue. Goro lui a d'ailleurs sauvé la vie lorsqu'il était gravement malade, en s'introduisant clandestinement sur une base militaire américaine pour se procurer de la pénicilline (un geste plutôt astucieux pour un jeune garçon, il faut le dire). Le thème du foyer et de la ville natale est moins présent que dans les deux premiers films ; les épouses de yakuzas y jouent un rôle plus important, devenant le symbole d'une vie plus normale, en quelque sorte refusée aux gangsters (anciens ou nouveaux), et imposant à leurs maris la responsabilité de veiller à leur sécurité.

Comme dans les deux premiers films, Goro est présenté comme étant « différent » des yakuzas ordinaires. Son amoureuse potentielle (interprétée à nouveau par Chieko Matsubara, mais pas dans le rôle de Yukiko des deux précédents films) se dispute avec son père, un ancien yakuza qui a abandonné cette vie par amour pour sa mère. Il la met en garde contre les hommes comme Goro, car ils agissent rarement par pure bonté, mais elle lui rétorque que Goro n'est pas ce genre de gangster. Cette fois-ci, il porte également un bracelet ayant appartenu à une ancienne flamme nommée « Natsuko », dont nous n'avons jamais entendu parler auparavant, ce qui donne encore plus de poids à ses supplications de ne pas prendre un homme comme lui à cœur. Ce troisième opus  est le seul film de la série réalisé par Mio Ezaki (le premier étant de Toshio Masuda et les autres de Keiichi Ozawa). Son style visuel diffère sensiblement de celui des deux premiers opus, même si la séquence d'ouverture, où Goro prend d'assaut le tripot à lui seul, constitue un moment fort et stylé. À l'instar des deux autres films, on retrouve une scène de combat d'envergure vers la fin, sur fond de chanson de cabaret. On y trouve même une touche de burlesque étrange, le combat final se déroulant dans une sorte d'entrepôt de peintres, où tout le monde glisse et se retrouve couvert de peinture. Après avoir réglé ses comptes, Goro tente de s'exiler à nouveau, titubant dans une direction incertaine, tandis que la chanson exalte le destin solitaire d'un « homme errant », qui est peut-être le seul cœur qu'il porte en lui : le cœur brisé d'un homme « sans cœur », sans racines ni ancrage, un vagabond sans clan ni espoir de salut.

Mélodie pour un Vaurien (1968).

Dans "Burai Hitokiri Goro", après avoir tiré son ami d'un mauvais pas, les deux compères se retrouvent en prison. Goro est libéré trois ans plus tard, mais son ami, Masa, est en mauvaise santé et finit par mourir en prison, sans que personne ne vienne récupérer sa dépouille. Il sera donc enterré dans une fosse commune, parmi les rebuts de la société. Lors de leur dernière rencontre, Masa demande à Goro de retrouver sa sœur et de lui dire qu'il va bien. Ce message étant désormais obsolète, Goro décide malgré tout de partir à la recherche de la sœur de Masa, ne serait-ce que pour comprendre pourquoi elle n'est jamais venue le voir sur son lit de mort. Cependant, Goro se retrouve une fois de plus confronté à un autre gang et à d'anciens ennemis, alors qu'il tente de mener à bien sa quête et de se construire une vie honnête. Après avoir trouvé un emploi de chauffeur de chaudière dans un hôtel, il se lie d'amitié avec la réceptionniste, Yuki (interprétée à nouveau par Chieko Matsubara), qu'il a croisée par hasard à plusieurs reprises sur le chemin. Elle-même a des comptes à régler avec les yakuzas, hantée par l'« accident » de la route qui a coûté la vie à son père. La famille est une fois de plus au cœur du problème. Goro est d'abord en colère contre la sœur de Masa pour avoir abandonné son frère yakuza, mais la vérité est plus complexe. N'ayant que l'un l'autre au monde, la sœur de Masa s'est retrouvée à travailler dans le quartier chaud, notamment pour réunir de l'argent afin d'aider Masa. Elle n'a jamais reçu les messages concernant sa santé fragile à cause de ses nombreux déplacements et avait honte de lui avouer où elle travaillait. Maintenant que Masa est mort, son sacrifice est vain. C'est aussi sa famille qui, indirectement, met Yuki dans le pétrin après qu'elle a accepté de l'argent du yakuza qui a tué son père. Sans doute destiné à apaiser sa conscience, cet argent attire l'attention des autres gangsters et de leurs diverses tentatives d'extorsion, ce qui finit par la contraindre à quitter son emploi à l'hôtel. Bien sûr, à ce moment-là, elle est tombée amoureuse du noble et ténébreux Goro, ce qui la met également en danger, car la situation se complique pour lui face aux caïds du coin.

Là encore, le lien entre ce film et les autres de la série reste flou, mais Goro est cette fois-ci beaucoup plus enjoué, gai et insouciant, avec seulement quelques rares moments de mélancolie. Il multiplie les blagues à tout-va, et Yuki l'appelle même « le type marrant du bus » lorsqu'il vient se renseigner sur le travail à la chaudière. Cela ne fait qu'accentuer son côté « cool », car il semble avoir une longueur d'avance sur tout le monde, observant l'univers yakuza avec un regard ironique qui suggère que tout cela est à la fois ridicule et inévitable. Goro rêve toujours de se ranger et de mener une vie plus normale, mais une fois de plus, cet espoir lui échappe. Yuki répète qu'il n'est yakuza que de nom et qu'il n'a pas l'âme d'un tueur, mais Goro n'est pas d'accord. Jetant son sabre à terre, il déclare aspirer à une vie sans lui, mais il semble désormais qu'il y soit comme greffé, qu'il ne s'en libérera jamais. Une fois encore, à la fin du film, il laisse partir en ferry celle qui lui offrait une chance de quitter le monde des gangsters, pour assurer sa propre sécurité, au prix de son propre bonheur. Réalisé à nouveau par Keiichi Ozawa, qui avait déjà signé le deuxième volet de la saga, Goro l'Assassin privilégie les scènes en extérieur, ne se déroulant en studio que pour les séquences du quartier chaud. Son style visuel diffère légèrement des autres films de la série : les décors sont moins nombreux et se concentrent davantage sur les combats eux-mêmes que sur l'action environnante. À l'approche du dénouement, une forme d'apaisement se dessine : après avoir éliminé les méchants, Goro a une vision de Yuki se tenant au loin, à l'horizon. Au lieu de s'éloigner seul et désemparé comme dans les autres films, il reste là, immobile, le regard fixé sur elle. Si cette fin n'est pas à proprement parler heureuse, elle est néanmoins plus porteuse d'espoir que les dénouements tragiques des précédents opus.

La Vengeance du Vaurien (1968).

Goro n'a vraiment pas de chance. Il envoie son grand amour en lieu sûr par train, mais la voit revenir de façon dramatique, incapable de le quitter. Son dévouement lui coûte la vie : elle se jette entre le torse viril de Goro et le couteau d'un assassin. Le cœur brisé, Goro quitte la ville et recroise une ancienne flamme, devenue une femme mûre, apparemment mariée à un autre yakuza (alors que Goro l'avait quittée à cause de son mode de vie chaotique). Comme toujours, le passé le rattrape, et cette fois-ci au sens propre : Goro rencontre une femme qui ressemble trait pour trait à celle qui est morte dans ses bras… Dans ce cinquième opus de la série, (Burai Kurodosu), l'amour prime sur la famille. On découvre à quel point il peut être dangereux de tomber amoureuse d'un yakuza. Yuri (Chieko Matsubara), la petite amie que Goro n'a pas pu sauver, est morte d'amour pour lui. Saeko l'aimait aussi ; il a réussi à s'en débarrasser, mais elle a fini par épouser un autre homme, qui lui ressemble un peu, mais en moins bien. Et maintenant, il y a Shizuko (également interprétée par Chieko Matsubara), une infirmière au grand cœur, de nouveau séduite par le côté noble et dur de Goro. Goro connaît le prix de l'amour et se sent incapable. Il tente donc de ne pas s'y laisser prendre, pour sa propre sécurité et celle de son amour potentiel. Mais au final, le seul combat qu'il ne pourra jamais gagner est celui contre son propre cœur. Étrangement, Goro s'entend plutôt bien avec le mari de Saeko, même s'il n'est pas très enclin à se mêler de ses problèmes. Il l'avertit qu'il vaudrait peut-être mieux laisser Saeko partir, car, au final, les yakuzas ne font que causer des souffrances à leurs femmes. Et Goro a vite raison lorsque le gang local décide de prostituer Saeko, laissant son mari pratiquement impuissant.

Apparemment, cela fonctionne dans les deux sens, comme le raconte une chanson mélancolique interprétée par un groupe de musiciens de rue : une bonne épouse peut être la faiblesse d'un homme. On ne comprend pas vraiment comment cet épisode s'intègre aux précédents, mais l'histoire de Yuri est très similaire à celle de Yukiko dans les deux premiers films, et la culpabilité de Goro, qui n'a pas pu la protéger, marquera le reste de sa vie. Une fois de plus, Goro tente de faire ses adieux à l'amour, conseillant à Shizuko de ne pas s'être laissée séduire par un homme comme lui ; elle devrait simplement trouver quelqu'un de bien et être heureuse. Plein de noblesse et de conviction, Goro part nettoyer la ville une fois pour toutes, sachant qu'il ne reviendra peut-être pas pour voir le fruit de son travail. Réalisé une fois de plus par Keiichi Ozawa, Black Dagger s'inscrit dans la lignée de ses précédents films, mêlant action en studio et incursions occasionnelles en extérieur. Le film s'ouvre sur un impressionnant montage, suivi d'une scène de combat. Hormis cela, la seule autre séquence marquante est celle du chanteur de rue vers la fin, même si le combat final est, une fois encore, riche en action et filmé avec brio. Black Dagger n'apporte peut-être rien de fondamentalement nouveau à la franchise, mais il enrichit son récit déjà familier avec une nouvelle histoire d'amour tragique et une série de rêves brisés pour le pauvre Goro. Contrairement à la fin plus optimiste du précédent opus, La Vengeance se termine exactement comme les autres films de la saga Le Vaurien : Goro s'éloigne en titubant de la scène de crime, couteau à la main, prêt à affronter la prochaine épreuve.

Tue, Vaurien, Tue ! (1969).

Goro, Goro – n'apprendras-tu donc jamais ? Peut-être bien, car il s'agit du dernier film de la série ! Intitulé à juste titre "Tue, vaurien tue" (Burai Barase), ce sixième opus de la saga voit Goro s'installer dans une nouvelle ville et tenter de mener une vie plus honnête. Malheureusement pour lui, il arrive au pire moment : un chef de gang local vient d'être incarcéré après avoir vaincu un groupe d'assassins, créant un vide dangereux et déclenchant ainsi une guerre de territoire. Le premier combat de Goro l'oppose à une bande de voyous qui harcèlent une liftière dans un grand magasin. Cette jeune femme, Yumiko (interprétée par Chieko Matsubara), redevient l'objet de l'affection de Goro. Par chance ou par malchance, Goro recroise un vieil ami de prison, également l'un des chefs de gang impliqués dans la guerre des gangs. Après que son ami lui a promis de ne pas lui contracter de dette et de ne pas l'empêcher de trouver un emploi stable, Goro accepte de vivre chez lui et sa femme. Or, il s'avère que cette dernière est la sœur de Yumiko, une coïncidence pour le moins inattendue dans toute cette histoire. Malgré ses protestations de ne pas s'impliquer dans les luttes de pouvoir entre gangs locaux, l'attachement de Goro à son ami et à sa famille grandissante fait qu'il ne peut totalement échapper à l'engrenage du monde violent et traître des gangs. Les choses finissent par tourner comme d'habitude, et Goro ne parvient à apaiser le chaos qui règne dans ce quartier disputé qu'en provoquant un chaos encore plus grand. Le format commence à s'essouffler et, bien que le film reprenne les mêmes schémas narratifs que les précédents, il le fait d'une manière plutôt captivante. Cela dit, la nuance est bien moindre : Goro se perçoit comme un vagabond solitaire qui ne mérite pas le bonheur, un yakuza qui se déteste et qui est engagé dans une longue et vaine marche vers la tombe. Peut-être est-ce simplement dû au vieillissement de chacun, mais désormais, il ne s'agit plus de n'avoir jamais eu de foyer ni d'endroit où se sentir chez soi, mais plutôt de l'impossibilité (ou de l'impossibilité) de fonder une famille. L'ami de Goro, Moriyama, est marié et va être père, ce que Goro trouve globalement positif, mais il s'inquiète aussi de ce que cela signifie pour un yakuza qui peut être tué à tout instant d'avoir une femme et un enfant à sa charge. Goro, fidèle à sa nature noble, a décidé que toute romance était irresponsable si l'on avait déjà voué son cœur à la cause des hors-la-loi.

Réalisé une fois de plus par Keiichi Ozawa, ce long métrange reprend la formule de ses précédents opus de la série Le Vaurien, mais s'ouvre sur une série stylisée d'images fixes aux filtres de couleur, remplaçant les génériques d'action des films précédents. Les scènes de combat sont palpitantes et même assez sanglantes, mais peut-être moins novatrices que certaines de celles vues plus tôt dans la série. Dans un mélange intéressant d'ancien et de nouveau, Ozawa situe le combat final dans une boîte de nuit, mais cette fois-ci, il s'agit d'un lieu nocturne très contemporain, fréquenté par des jeunes gens vêtus de tenues élégantes et colorées, tandis qu'un groupe de rock aux accents hippies interprète une reprise d'une célèbre ballade d'avant-guerre. Avec des plans aériens, notamment une séquence filmée à travers un plancher/plafond transparent, Ozawa semble aller plus loin, rompant avec l'esthétique traditionnelle des années 50 pour un moment nouveau et déjanté, inspiré par la contre-culture jeune, qui préfigure bien plus la série Stray Cat Rock que les films désormais anciens de la tribu du soleil (ninkyô eiga). Peut-être que Goro a lui aussi connu son heure de gloire, car le film se termine quasiment de la même manière que tous les précédents, à une exception près : Goro s'éloigne en titubant du chaos qu'il a semé, pour se retrouver au milieu d'un paysage désolé et enneigé. Condamné à errer pour l'éternité, Goro est un vestige du monde cruel de l'après-guerre qui ne lui a jamais laissé de répit, mais son histoire est désormais banale. Un homme sans foyer est condamné à la solitude éternelle, marchant sans cesse vers le prochain affrontement ou vers le repos éternel d'une tombe solitaire.