Freddie, un vétéran de la Guerre de Corée, revient en Californie après s’être battu dans le Pacifique. Alcoolique, il distille sa propre gnôle et contient difficilement la violence qu’il a en lui. Quand Freddie rencontre Lancaster Dodd – « le Maître », marqué par les horreurs de la Seconde Guerre Mondiale, charismatique meneur d’un mouvement nommé la Cause (un groupement spirituel aux relents de secte), il tombe rapidement sous sa coupe. Freddie devient rapidement le lieutenant du gourou mais commence à s'interroger sur les finalités du groupe…

Si son précédent film semblait plus accompli, parce que porté par un scénario plus structuré, Anderson se montre ici plus libre d’approfondir ses thématiques. Cette liberté se retrouve surtout dans les deux personnages principaux, tout deux foncièrement désaxés. C’est sans doute ce secret qu’ils partagent tacitement, leur folie respective, qui les attire l’un vers l’autre. Une complicité s’installe d’emblée entre eux, qui progressivement se transforme en rapport de duplicité. Comme si dès le début il y avait une sorte de défiance qui ne sera jamais vraiment mise à jour mais qui laissera planer constamment un doute sur la sincérité de chacun. Jusqu’à la scène finale qui ne fait que confirmer la parfaite hypocrisie qui règne entre un imposteur et son disciple.