Après Ailefroide, Rochette questionne la place de l’homme face au règne animal. Comme dans son précédent album, l’action se déroule au cœur du Massif des Écrins, dans la vallée du Vénéon. Un grand loup blanc et un berger vont s’affronter passionnément, jusqu’à leurs dernières limites, avant de pactiser et de trouver le moyen de cohabiter. Rochette célèbre une nouvelle fois la haute montagne, sa beauté, sa violence ; l’engagement et l’humilité qu’il faut pour y survivre. Il tente aussi, par la fiction, de trouver une porte de sortie au conflit irréductible de deux points de vues, justes l’un et l’autre : les bergers qui veulent protéger la vie de leurs bêtes, les parcs qui tentent de sauver des espèces en voie d’extinction.

Gaspard vit au fond des montagnes. Il a perdu femme et enfant, son quotidien est uniquement dédié à l'élevage de ses brebis, son seul ami est son chien et son unique compagne est sa colère sans fin. Un jour, l'attaque d'une louve et de son petit décime son troupeau, c'est la goutte d'eau qui fait déborder le vase. Gaspard se venge en abattant la mère d'un coup de fusil. Le louveteau est témoin de la scène et ne va pas oublier l'acte qu'a commis le berger. Quelques années plus tard, le loup adulte reviendra rôder dans la vallée du Vénéon, et entend exercer sa vengeance contre Gaspard. Une guerre d'usure se mettra en place, chacun poussé au bout de ses limites, avant qu'une cohabitation ne s'impose. Avec "Le loup", Jean-Marc Rochette célèbre la haute montagne, un lieu magnifique mais également terriblement glaçant (et il n'est pas question de température).

Dans cet ouvrage, l'auteur cherche à trouver une voie d'entente pour solutionner le conflit qui oppose les loups et aux bergers. Le loup est certes un prédateur, mais est aujourd'hui en voie d'extinction, le loup du Dauphiné avait d'ailleurs disparu dans les années 1940 avant qu'il ne soit réintroduit des décennies plus tard au grand dam de la majeure partie de la population locale (surnommés les brûleurs de loups). Il n'était pas rare que des battues soient organisées pour éliminer les meutes. Une fois passé le temps d'adaptation au dessin taillé à la serpe de Rochette, on découvre une belle histoire simple mais forte et poétique à la fois.