La beauté du cinéma réside dans sa capacité à traduire l'intraduisible. L'émotion peut être une chose tellement inconstante et instable, où nous savons exactement ce que nous ressentons mais ne trouvons tout simplement pas les mots. La puissance brute de l'émotion peut nous submerger dans les meilleurs moments, rendant impossible de présenter ce que l'on ressent de manière concise et claire tout en conservant la force du sentiment qui le sous-tend. Herself exploite cette puissance et la canalise à travers l'objectif, créant ainsi un film inoubliable. Écrit par Clare Dunne (qui joue le rôle-titre) et Malcolm Campbell (What Richard Did), nous suivons Sandra, une jeune mère qui échappe enfin à une relation abusive avec son petit ami Gary (Ian Lloyd Anderson). Nous la voyons se battre contre les défaillances systémiques du système de logement, et lutter contre l'anxiété et le syndrome de stress post-traumatique alors qu'elle est obligée de garder Gary à sa portée pour les visites prescrites par le tribunal. Finalement, elle décide de prendre les choses en main, de construire une maison pour elle et ses enfants et, ce faisant, de se reconstruire. Bien que Dunne ne se soit jamais imaginée dans le rôle de Sandra, il est clair que personne d'autre n'aurait pu mieux jouer ce rôle. Son interprétation de Sandra en tant que mère usée, presque vaincue, luttant constamment pour rester en surface, est aussi tragique que belle ; il y a une immense tristesse lorsque la caméra se pose simplement sur son regard, que ce soit dans une pièce vide ou dans sa voiture - avec un simple regard, Dunne est capable de transmettre un tel poids émotionnel que vous êtes immédiatement immergé dans sa lutte. Le scénario aborde l'attachement complexe qui accompagne une relation abusive - en essayant de démêler le décalage entre ce que l'agresseur était autrefois et l'individu qu'il est aujourd'hui, et en montrant combien il peut être difficile de surmonter cela. L'une des plus grandes qualités de la performance de Dunne est cette dépression profonde et discrète que Sandra porte en elle - que ce soit à travers un regard infini au loin, ou en voyant son corps lâcher un soupir lourd, on ressent exactement ce qu'elle ressent. Bien que Herself se veuille édifiant et qu'il ne s'agisse pas d'un "réalisme social sombre" comme Dunne a déclaré vouloir l'éviter, ce film est tout à fait dévastateur et, faute d'un meilleur mot, viscéral.

La description de la violence domestique est plus effrayante que bien des horreurs, le Gary de Ian Lloyd Anderson étant un monstre. Lorsque nous voyons Anderson, il parvient toujours à se présenter comme s'il y avait une rage profonde qui bouillonne simplement sous la surface, prête à exploser. Chaque fois qu'il réapparaît, votre estomac se retourne violemment, car vous réalisez que vous ressentez ce que Sandra ressent en sa présence. C'est une maîtrise à la fois du jeu d'acteur et du scénario qui vous rend si horriblement déstabilisé. Il est véritablement terrifiant, et nous assistons dès les premières minutes à une présentation absolument horrible et brutale de la violence de Gary à l'égard de Sandra, à laquelle Lloyd et Dunne reviennent constamment sous la forme de flashbacks induits par le stress post-traumatique. Ces flashbacks font preuve d'une créativité cruelle grâce à l'utilisation de points de vue qui placent le spectateur directement dans la peur et l'anxiété intense de Sandra, comme s'il s'agissait de nos propres souvenirs. La description de la violence domestique est implacable et nauséabonde - peut-être parce qu'elle est présentée de manière si directe et honnête, se répétant à travers des indices visuels et sonores, créant ces moments d'horreur qui suscitent une émotion similaire à celle que doit ressentir Sandra. Elle-même présente une myriade d'ennemis et d'obstacles sur le chemin de Sandra, Gary étant simplement le plus évident et le plus menaçant. Les défaillances des systèmes internes tels que le système de logement sont mises en évidence, mais elles tournent autour des défaillances systémiques plutôt que des défaillances individuelles des soignants ou des juges désignés. C'est une partie importante de l'histoire de Sandra à explorer, qui est souvent marginalisée au profit de la menace claire et présente du partenaire violent, et il est rafraîchissant de montrer la difficulté de quitter un partenaire violent pour faire face à un système qui est intrinsèquement défectueux et construit contre vous. Parfois, les deux sont même entrelacés - il y a un moment où Gary accuse Sandra de "violation d'accès", profitant ainsi du manque de contextualisation du système archaïque contre elle, au point que, d'un point de vue juridique, Sandra semble être la méchante, et non Gary. Sans donner de détails spécifiques, la conclusion de Herself vous restera dans la tête pendant des jours. C'est un film qui peut vous élever à des hauteurs magnifiques grâce au réseau de soutien réconfortant construit autour de Sandra, en mettant l'accent sur les doctrines irlandaises de la communauté, mais c'est aussi un film qui peut vous laisser paralysé par un chagrin et une tristesse déchirante qui sont presque entièrement inattendus. Lloyd et Dunne sont conscients de la prévisibilité et des moments sirupeux de bonté réconfortante, et ils prennent donc des mesures pour s'assurer que, bien qu'il s'agisse d'un film sur l'autonomisation et la reconstruction de soi, la réalité est là, prête à vous briser comme une pierre à travers une fenêtre. Les derniers moments dégagent une telle énergie mélancolique que l'on a l'impression de pouvoir fondre en larmes, mais est-ce de la tristesse, de la colère ou simplement de l'épuisement ?