New York, 1941 : Le scénariste naïf et idéaliste Barton Fink a décroché un grand succès à Broadway. Maintenant, Tinseltown en prend note. Avec le scénario d'un film de catch en poche, Barton quitte le smog de la ville pour devenir célèbre à Hollywood. Los Angeles a en fait l’ambiance parfaite de « Barton Fink ». Mais Barton a le syndrome de la page blanche ! Lorsqu'il fait appel à la talentueuse assistante Audrey et à son aimable colocataire Charlie Meadows, Fink découvre vite que derrière les sources de son inspiration se cachent de véritables gouffres...

Les frères Coen se sont depuis longtemps établis dans le monde du cinéma. Sans avoir réalisé de grands blockbusters, ils sont devenus des cinéastes connus et admirés, principalement grâce à leurs talents de réalisateur et d'écrivain. Caractéristiques de leurs films : subtilement filmés, avec le souci du détail ; des dialogues intelligents, ou en fait principalement des monologues ; symbolisme; et une bonne dose d'humour noir sympathique. Ils sont surtout connus pour « Fargo », « The Big Lebowski » et bien sûr « O Brother, Where Art Thou ? », mais « Barton Fink » est antérieur à tous ces succès de Joel et Ethan Coen. John Turturro incarne Barton Fink, un dramaturge timide, voire quelque peu étranger, qui, avec son apparence juive-européenne typiquement étudiante, se sent comme un poisson en difficulté dans le désert aride de la Californie des années 1940. Bien sûr, cela ne peut pas se passer bien. Les escrocs de Capitol Pictures veulent que Barton produise un scénario standard pour un film. Ce devrait être un film de catch, un film de série B typique, mais commercialement intéressant. Eh bien, Barton sait tout sur la lutte, mais surtout sur le plan mental. Tout ce qu'il écrit vient d'une douleur intérieure, dit le pauvre homme quelque part dans le film. Dès que Barton s'assoit face à l'imposant Jack Lipnick (Michel Lerner), vous savez en tant que spectateur que cela ne peut jamais bien se passer. Comme un tourbillon, il attire Barton, le met au travail et finit par le recracher. Surtout grâce au formidable verbiage que Lipnick déverse encore et encore sur sa victime, les rencontres entre Barton et Lipnick et son idiot d'assistant Lou (Jon Polito) sont très divertissantes. Lors de leur première rencontre, vous savez déjà que Barton semble s'être retrouvé dans une sorte de rêve. Il a une chambre dans un hôtel pour le moins étrange, et la combinaison du Hollywood trop commercial et ensoleillé et de l'étroitesse de l'hôtel ne favorise pas la productivité de Barton. Et puis ça commence vraiment : Barton rencontre son nouveau voisin Charlie Meadows, assureur : sympathique, compatissant et assez présent. Les deux deviennent amis car, comme le dit Charlie, aucun des deux n'est étranger à la solitude.

Entre-temps, Barton a également rencontré l'écrivain WP Mayhew, qu'il admire beaucoup, ainsi que sa secrétaire Audrey. Les deux s'avèrent ne pas être la personne qu'ils semblent être, comme le remarque Barton avec perplexité. Peu à peu, on comprend clairement ce que tous ces gens étranges et en même temps très ordinaires ont en commun : l’incompréhension. Pas même parce que les gens ne veulent pas se comprendre, mais parce qu’ils ne peuvent pas se comprendre. Habituellement, les gens ne s'en rendent même pas compte, et alors qu'il est déjà clair qu'ils ne se comprennent pas, Barton pose la question à Audrey : mais qu'est-ce que je ne comprends pas ? Une question qui reste sans réponse. Pendant ce temps, le monde continue de tourner : on fait des films, on gagne de l’argent, on boit beaucoup, on fait l’amour, et même des meurtres. Simple et bizarre à la fois. Ce qui semblait être le paradis s'avère être devenu un enfer. Au propre comme au figuré. Un monde fou. Barton, l’homme qui veut écrire sur la réalité compréhensible de l’homme ordinaire, se retrouve dans une réalité à laquelle lui-même ne comprend rien. Ce qui fait de "Barton Fink" un très bon film, c'est que vous comprenez tout cela, presque sans vous en rendre compte. Le film ne repose pas sur une atmosphère dans laquelle vous sympathisez complètement avec le personnage principal, ni dans laquelle toutes sortes de thèmes majeurs sont explicitement abordés. Tout au plus ressentez-vous une forme de sympathie pour ce perdant, pendant que vous appréciez et (souriez) ce qui se passe. Il ne semble pas se passer grand-chose de plus que de suivre Barton dans cette aventure désastreuse et de voir comment il en perd de plus en plus le contrôle. En regardant par-dessus l'épaule, de loin, il devient clair que la vie se rapproche parfois de façon effrayante d'un rêve surréaliste.