L'histoire est racontée en flash-back. Laconique déserteur de l'armée et écrivain en herbe, Victor Chmara (Hippolyte Girardot) se souvient de l'été doré qu'il passa à la frontière suisse en 1958 avec la belle Yvonne (Sandra Majani) et son compagnon âgé et dandifié, le Dr Meinthe (Jean-Pierre Marielle). Victor et Yvonne se rencontrent dans le luxueux hôtel Hermitage, où il passe des après-midi apathiques à ne rien faire, et la cour du couple est marquée par une attirance physique brièvement niée. Yvonne est une actrice en herbe qui prépare une carrière dans le cinéma. Meinthe, qui peut être ou non son oncle, est un bon vivant excentrique, provocant homosexuel, qui prétend être un aristocrate russe, un ancien champion de ski et le propriétaire d'une inestimable collection de papillons. Unis dans leur décadence ludique, ils voyagent tous les trois dans les restaurants, les fêtes, les promenades en bateau et les bars tout en se moquant de la bourgeoisie tendue.

Le film rencontre un accueil mitigé de la critique en 1994, et la carrière de sa séduisante vedette, l'ancienne mannequin Sandra Majani, n'ira jamais beaucoup plus loin. C'est, à l'occasion, une pièce d'ambiance évocatrice, mais ni les intermèdes érotiques ni un virage soudain vers le mélodrame ne peuvent dissimuler le fait qu'il s'agit d'une affaire d'une fabrication exquise mais sans substance dans laquelle un bon goût excessif et un complot maigre privent le résultat de toute saveur mémorable. Dans cette adaptation du roman de Patrick Modiano, il y a un doux sentiment de nostalgie dans la narration de Victor, et au-delà du monde, Leconte convoque les ombres de la guerre d'Algérie, du rejet et de l'échec. Mais entre les décors somptueux, il y a peu de contenu émotionnel et le couple central, malgré les discours axiomatiques et le sexe expert, dérive tout au long de leur été comme si rien n'était en jeu. Meinthe seule capte l'imaginaire, la performance finement ciselée de Marielle suggérant un puits de mélancolie. Chaque scène est, sans exception, magnifiquement composée, le directeur de la photographie Eduardo Serra mélangeant magnifiquement forme et couleur. C'est cette esthétique raffinée qui fait que la rêverie de Victor vaut la peine d'être conservée et qui donne à cette histoire langoureuse d'amour perdu un sens du but que Victor et Yvonne seuls ne peuvent pas fournir.