La clé pour comprendre Riddle of Fire réside peut-être dans son titre. Une énigme suggère un problème qui attend d'être résolu et résume assez bien le récit du film ; le feu, donneur de vie et porteur de mort, reste pour l'instant une présence énigmatique. L'univers dans lequel se déroule le film apparaît à la fois anachronique et cohérent, inspiré de l'imaginaire des elfes tout en conservant un semblant de modernité technologique (par exemple, les téléphones portables, les jeux futuristes, les achats en ligne). Pour Hazel (Charlie Stover), son jeune frère Jodie (Skyler Peters) et leur amie Alice (Phoebe Ferro), ce monde leur appartient et ils ne souhaiteraient rien de mieux que de se lancer dans une aventure perpétuelle en son sein. Après avoir réussi un braquage audacieux dans un entrepôt pour voler une console de jeux vidéo appelée Otomo Angel, le trio - auto-baptisé les Trois Reptiles Immortels, que nous voyons d'abord assembler leurs munitions avec un stoïcisme muet - rentre chez lui sur leurs motos, pour découvrir que la mère de Hazel et Jodie, Julie (Danielle Hoetmer), a verrouillé leur télévision par mot de passe. C'est un obstacle trivial, presque anodin, compte tenu de la façade robuste de nos protagonistes, qui, nous l'apprenons bientôt, n'ont pas de figure paternelle dans leur vie et sont laissés pour la plupart à eux-mêmes, arborant des pistolets de paintball et une attitude insouciante à leur égard. Julie, alitée à cause d'un rhume d'été, n'a que peu de pouvoir sur ces enfants, mais elle leur confie la tâche d'aller chercher une tarte aux myrtilles à la boulangerie locale en échange du mot de passe, une offre qu'ils acceptent volontiers. Mais la boulangère a également attrapé un rhume, et elle exige elle aussi quelque chose en échange de la recette de sa création tant convoitée. Après avoir volé d'un endroit à l'autre et s'être comiquement empêtrée dans des enjeux de leur propre création, un objectif final est en vue : un œuf moucheté solitaire comme recommandé, mais non imposé, par la recette. Pour Hazel, Alice et Jodie cependant, aucune demande n'est trop inessentielle, aucune instruction n'est aussi une injonction sacrée. En cherchant la dernière boîte chez l'épicier, ils sont inévitablement méprisés par John Redrye (Charles Halford), une menace adulte qui l'arrache, destinant les œufs à un feu de camp ce soir-là.

Fidèles à la légende et aux mécanismes de Riddle of Fire , les enfants ne cèdent pas simplement à la réalité et rentrent chez eux, mais embarquent secrètement sur le camion de John, accompagnés du mystérieux gang de hors-la-loi auquel il appartient. Leur chef est Anna-Freya Hollyhock (Lio Tipton), une jeune sorcière renfrognée ; leur nom, le gang de la Lame Enchantée, est un euphémisme pour le braconnage organisé et illégal. L'esprit et la sorcellerie vont de pair dans la lutte qui s'ensuit entre le bien et le mal. Il y a quelque chose de discrètement menaçant dans le comportement et les capacités d'Anna-Freya, qui tient la plupart du temps le gang - y compris deux sœurs jumelles et un frère simplet (Marty, joué par Razooli) - sous son charme, tout comme il y a quelque chose d'attachant chez sa fille, Petal (Lorelei Olivia Mote), à qui on dit de rester à la maison mais qui s'enfuit quand même, se liant d'amitié avec l'ennemi présumé en faisant preuve de ses propres prouesses de sorcière. Dans la mesure où les mondes réel et fantastique n'entrent pas en collision mais se mélangent, le film met en place une approche ambivalente unique du conte de fées en tant que zone liminaire entre l'effort vif et la sérénité languissante. Cette double caractérisation prend tout son sens si l’on considère le point de vue du spectateur, qui n’est ni totalement au courant de l’intériorité de l’idéalisme enfantin, ni désespéré de s’en tenir éloigné. En un mot, le film est à la fois ironique et sincère, se prêtant à la fois à une lecture de son symbole éponyme comme métaphore de la création et comme création proprement dite. Tourné sur une pellicule Kodak 16 mm onirique, Riddle of Fire fait appel à divers talents techniques – une musique médiévale boisée tirée de sources sous licence et non sous licence ; un éclat de mystère séduisant grâce au directeur de la photographie Jake Mitchell ; un rythme idiosyncratique établi par le montage de Razooli – et en assemble un récit ouvertement onirique et émouvant. Peut-être sommes-nous censés nous rappeler, dans la confrontation autour des œufs mouchetés, notre propre éclat d’enfance ; Peut-être sommes-nous censés être témoins, à travers les yeux de la mère de Hazel et Jodie, de son rêve et de son fantasme d'innocence débridée (la crédibilité de cette lecture vient du fait que Julie, tout au long des manigances du jour et de la nuit, est profondément endormie et se réveille juste au moment où les enfants reviennent, avec une surprise en remorque).